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Résumé
En 1929, l'écrivain Paul Nougé réalise à l'aide d'un petit Kodak dix-neuf photographies qui ne seront
dévoilées qu'après sa mort, dans un opuscule titré La Subversion des images (1967). D'après les
notes qui accompagnent ces clichés, l'expérience visait à déterminer les procédés permettant de
conférer à une image un effet bouleversant. En première approche, cependant, ces photographies
sont parfaitement banales : ce sont des clichés amateurs, qu'aucun procédé original ne vient signer
ou distinguer, à tout le moins, des usages de l'époque. Or il ne s'agit pas d'un manque de
savoir-faire. Il faut au contraire y voir une démarche singulière, valorisant le réalisme « désincarné »
des images photographiques - un « "réalisme'' qui veut que l'objet se prenne à exister comme si
l'auteur n'y était pour rien », écrit Nougé dans un texte intitulé De la Chair au verbe (1936). Tel est,
pour lui, le point de rencontre entre l'écriture et la photographie : tandis que l'objectif photographique
gomme le point de vue de l'opérateur (comme on le voit dans La Subversion des images), les
techniques d'écriture qu'il a mises au point rendent impossible un usage singularisant du langage,
c'est-à-dire l'affirmation d'un style, qui opérerait à la manière d'une signature. C'est ce que nous
explorons en mettant en évidence l'usage du « miroir » comme métaphore photographique. 
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Laurent Jenny note très justement que « la relative complexité du processus 
photographique en fait, plutôt qu’une métaphore simple et uniment applicable, un système 
métaphorique lui-même complexe, dont des aspects très divers peuvent trouver une 
pertinence descriptive » 1 . Au dix-neuvième siècle, c’était la nature de l’image 
photographique, sa qualité de « miroir » 2  reflétant mécaniquement la réalité dans ses 
moindres détails, qui était prise comme un modèle ou un contre-modèle par les écrivains et 
les peintres. En revanche, au début du vingtième siècle, ce fut surtout le dispositif de 
production de l’image, avec ses différentes étapes (de la saisie optique à la révélation de 
l’image dans un bain, en passant par l’obtention d’un négatif), qui retint leur attention3.  
En témoignent tout particulièrement la littérature et l’iconographie surréalistes, qui ont 
fait de la chambre noire la métaphore littéraire privilégiée de la formation des images dans 
l’inconscient, et de l’automaticité de la technique photographique un principe d’écriture. Cela 
dit, sous la plume même des surréalistes, les métaphores littéraires inspirées par la 
photographie peuvent être fort différentes, voire opposées. On observera par exemple la 
divergence des lectures proposées par André Breton (1896-1966) et Paul Nougé (1895-
1967). 
Tandis que l’auteur du Manifeste du surréalisme (1924) se montrait fasciné par un 
procédé rendant possible la révélation de réalités invisibles, tout comme l’écriture 
automatique dévoile le message inconscient, le théoricien du groupe surréaliste de Bruxelles 
ne s’intéressait à la photographie que parce qu’elle était à ses yeux un moyen de créer des 
images absolument désincarnées : l’appareil photographique permettait selon lui de produire 
des images sans laisser trace d’une intervention humaine, qu’il s’agisse de marques de 
fabrication ou de l’expression d’un regard, d’un point de subjectif sur la réalité.  
En conséquence, la métaphore du miroir – qui « ne disparaît pas » au vingtième siècle, 
mais « réapparaît, élargie »4 – a été reprise par l’un et l’autre d’une façon bien différente. 
Quand l’iconographie surréaliste développée en référence aux textes de Breton détourne la 
photographie de sa fonction documentaire, de son réalisme, elle remplace notamment 
l’invisible « miroir argenté »5 par des verres dépolis, des miroirs piqués ou déformants. La 
photographie n’est plus « un miroir parfait »6, mais un médium qui, loin d’être transparent, 
permet d’« interroger le réel et ses représentations »7 en les déconstruisant et de basculer 
alors dans le rêve, dans les régions troubles de l’inconscient. À l’inverse, Nougé revisite la 
métaphore dix-neuvièmiste du « miroir argenté » pour défendre une écriture attentive à 
enregistrer tous les détails d’un objet dans le but de conférer à celui-ci un pouvoir de 
 2 
subversion insoupçonné. S’il est vrai qu’on ne trouve dans son œuvre aucune définition 
rapportant l’écriture au processus photographique ou à la qualité des images obtenues par 
empreinte, il reste que ses commentaires sur les vertus de l’image renvoyée par le « miroir » 
photographique (De la chair au verbe, 1941) invitent à repenser le lien existant entre la 
création d’« objets bouleversants », qui distingue les productions du groupe de Bruxelles au 
sein du mouvement surréaliste, et sa propre pratique de la photographie (La Subversion des 
images, 1929-1930).  
C’est ce que nous proposons d’explorer, en rappelant dans un premier temps quels ont 
été les usages surréalistes de la photographie ayant trouvé grâce aux yeux de Breton. Il faut 
savoir que tous les textes de Nougé (correspondances, réécritures, notes sur la poésie) 
doivent être compris comme des réponses aux propositions énoncées par le chef de file du 
mouvement surréaliste : l’auteur de La Subversion des images mettait en effet un point 
d’honneur à ce que toutes les stratégies (d’écriture et de création d’images, de musiques) de 
son groupe soient strictement définies en réaction aux propositions faites par Breton et ses 
pairs – le but étant de corriger celles-ci, de souligner leurs faiblesses. L’exploitation de la 
métaphore photographique du « miroir » ne fait pas exception à cette règle : elle a permis de 
définir un projet singulier, mais servait en même temps à démystifier l’aura de modernité que 
conférait au projet de Breton la multiplication de métaphores photographiques inspirées par 
les expériences de photographie spirite de la fin du dix-neuvième siècle et, plus largement, 
par l’imaginaire de l’occultisme, de la magie noire.  
Les usages surréalistes de la photographie 
En 1921, Breton définissait l’écriture automatique comme une « véritable photographie 
de la pensée » 8 . Portant son attention sur le dispositif de production de l’image 
photographique, suivant deux étapes bien connues (l’impression de la pellicule sensible et le 
développement de l’image latente), il a observé et exploité l’analogie existant entre celui-ci et 
l’écriture automatique, recevant pour fonction de révéler une parole intime inscrite dans les 
profondeurs de l’inconscient. Dans ses textes, les métaphores photographiques sont 
nombreuses : elles servent tantôt la description de la naissance des images dans le 
cerveau9, tantôt la redéfinition de la fonction dévolue au poète, comparé à un « appareil 
enregistreur »10.  
Mais Breton a également fait un usage stratégique de la photographie, qui consistait à 
objectiver par l’image les métaphores littéraires rapportant le procédé de l’écriture 
automatique à l’instantanéité du processus photographique, et ses résultats (des « éclairs », 
des « étincelles ») à la nature des images obtenues (qui sont des traces, des empreintes). 
Conscient de l’abstraction de ses propositions, Breton a accompagné ses textes théoriques 
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de photographies appelées à fonctionner comme de véritables « métaphores visuelles », 
écrit Michel Poivert, auxquelles il confiait « le destin esthétique de [son] programme »11. Ces 
photographies permettent en l’occurrence de suivre l’évolution de l’imaginaire surréaliste, 
exploitant au début des années vingt un éventail d’images, de métaphores et de procédés 
issus de la culture médiumnique – perçue comme une contre-culture subversive, utile au 
combat engagé contre le positivisme dès les premières pages du manifeste du surréalisme –
, puis allant chercher, lorsque se fit sentir l’urgence de mener des actions concrètes sur le 
plan politique, des références nouvelles dans le domaine des sciences exactes.  
La réception des rayogrammes de Man Ray, qui détournaient la photographie de sa 
fonction première (celle de reproduire objectivement la réalité), témoigne parfaitement de ce 
que l’analogie entre l’écriture automatique et la photographie a été rendue possible par 
l’utilisation de cette dernière dans les arts et les sciences occultes. En disposant 
aléatoirement des objets triviaux du quotidien sur une pellicule sensible, exposée ensuite à 
la lumière, l’artiste américain faisait apparaître d’équivoques ombres blanches rappelant les 
« traces lumineuses, effluves riches en lignes expressives, opalescences aux densités 
suggestives » 12  et autres formes mystérieuses que l’on trouvait également dans les 
photographies spirites. Aussi, dans les milieux surréalistes, Man Ray était vu comme un 
mage, sinon un sorcier13, dévoilant le mystère de la naissance des images dans une 
chambre noire et, par analogie, dans l’inconscient.  
Ensuite, la décision de mener une action politique s’est accompagnée d’une révision 
des images et des références susceptibles de conférer durablement au projet surréaliste une 
légitimité. Breton a par exemple trouvé une nouvelle métaphore visuelle dans les 
photographies d’étincelles électriques ayant circulé à la fin du dix-neuvième siècle dans les 
milieux scientifiques. Le cliché qu’il sélectionna, récemment attribué au scientifique Étienne-
Léopold Trouvelot, fut reproduit avec son texte sur La beauté convulsive (Minautore, n°5, 
1934) et accompagné d’un titre qui force la comparaison : L’image, telle qu’elle se produit 
dans l’écriture automatique. La métaphore littéraire de « l’étincelle », dont la beauté permet 
de mesurer la « valeur de l’image » surgissant automatiquement dans l’inconscient14, est 
désormais mise en image, objectivée par une métaphore visuelle scellant le mariage de 
l’écriture automatique, du processus photographique et des sciences exactes.  
La Subversion des images par Nougé : produire des « objets bouleversants » 
Comme Michel Poivert l’a encore récemment souligné, « les pratiques surréalistes de 
la photographie sont en fait des usages : peu de photographies sont ‘‘prises’’, mais 
beaucoup sont ‘‘reprises’’, des images détournées, montées, expérimentées, une façon de 
les associer et de les déplacer »15, de proposer des combinaisons inédites, qui visait tant à 
 4 
« faire hurler »16 qu’à libérer l’imagination. Mais pour Nougé, ces usages n’étaient le plus 
souvent, au même titre que la multiplication des métaphores photographiques sous la plume 
de Breton, qu’une manière de conférer artificiellement une aura de modernité à une 
entreprise qui restait en réalité attachée au grand projet romantique de l’extériorisation de 
l’intériorité, c’est-à-dire à « l’ambition d’un dévoilement au grand jour du plus réel de l’âme ou 
de l’esprit »17. La volonté de puiser des références et des métaphores dans la culture 
médiumnique, qui était déjà le fait des écrivains symbolistes, apportait d’ailleurs selon lui une 
preuve supplémentaire du caractère finalement désuet d’un projet pourtant placé sous le 
sceau de l’avant-garde. Que le mouvement engagé par Breton ait préféré par la suite 
emprunter massivement ses références aux domaines des sciences exactes ne l’a pas fait 
changer d’avis. Nougé déplorait encore en 1941 que la « singulière vigueur expérimentale et 
constructive »18 du projet surréaliste se soit trouvée engluée trop longtemps dans « de 
laiteuses mystiques »19 faites de bric et broc : il citait « les tarots, les horoscopes, les 
prémonitions, l’hystérie, le hasard objectif, les messes noires, la kabbale, les rites vaudous, 
le folkore sclérosé, la magie cérémonielle »20. 
De même, Nougé a préféré observer de loin la construction d’une « contre-culture 
photographique » essentiellement composée d’images détournées et de collages incongrus, 
qu’il devait percevoir à juste titre comme la manifestation d’une « anti-discipline »21 souvent 
placée sous le signe du jeu. On ne trouve rien de tel dans l’iconographie du groupe 
surréaliste de Bruxelles. La photographie est même pratiquement absente des premiers 
périodiques22 ayant vu le jour sous l’œil attentif de Nougé. La farandole de collages, de 
photomontages et autres cadavres exquis visuels publiés dans les revues d’avant-garde ne 
pouvait de fait trouver grâce aux yeux d’un écrivain soucieux de fonder une méthode 
(d’écriture, de création d’images) rigoureuse, inspirée par les mathématiques et les sciences 
expérimentales. 
Aussi, lorsqu’il s’est emparé de la photographie par la pratique, Nougé en a fait un 
usage bien éloigné de l’« anti-discipline » chère aux autres surréalistes23. Ce qui l’intéressait, 
c’était de tester, au moyen d’un dispositif mécanique de représentation de la réalité, 
l’« efficacité poétique du dépaysement »24 d’objets de la vie quotidienne. Sur une période de 
deux ans, il a réalisé à l’aide d’un simple appareil Kodak une série de dix-neuf photographies 
qui devaient l’aider à construire sa réflexion sur la manière d’« attaquer […] discrètement la 
substance du visible »25, c’est-à-dire de la façon la plus efficace, la plus subversive, qui 
puisse être. Expérimentales, ces photos n’étaient destinées à aucune exposition ni 
publication. Comme en témoignent les notes conjuguées à l’exercice, il s’agissait 
uniquement de déterminer les moyens permettant de conférer, à la représentation de l’objet 
familier « le plus banal et le plus simple »26, le pouvoir de mettre en échec les « pentes 
figées de la pensée »27, « ses chemins inlassablement battus »28, ses automatismes.  
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Cette expérience – qui ne fut révélée au public qu’après la mort de Nougé sous la 
forme d’un mince opuscule édité par Marcel Mariën, dans lequel les clichés se trouvent 
associés aux notes de l’auteur (La Subversion des images, 1967) – était en effet intimement 
liée au projet de créer des « objets bouleversants »29.  
Rappelons ici que le groupe surréaliste de Bruxelles, tel qu’il s’est constitué au cours 
de l’année 1927 30 , avait pour ambition de produire des objets destinés à servir le 
« perfectionnement, l’enrichissement de l’esprit »31, dans un sens excluant toute évasion 
dans le rêve ou dans les fantasmes de l’imagination. Leur volonté était de mettre l’esprit en 
danger, « en proie aux menaces et aux difficultés »32 les plus périlleuses, mais toujours dans 
l’unique « espoir de le voir sortir de ces conflits revêtu d’une grandeur nouvelle » 33.  Un 
« objet bouleversant » a pour fonction de confronter l’esprit aux limites de l’imagination (il 
s’agit de le conduire à « toucher les murs de sa prison »34), pour le forcer à déployer des 
ressources inattendues, une capacité d’invention insoupçonnée.  
La théorie de l’objet bouleversant était la réponse que les surréalistes bruxellois 
opposaient à la technique de l’écriture automatique définie par Breton, ainsi qu’à la force 
irraisonnée conférée aux objets trouvés, photographiés par Jacques-André Boiffard et Man 
Ray. Bien qu’elle se soit illustrée par l’image, avec les photographies de La Subversion des 
images, mais surtout avec les peintures de René Magritte, la théorie de l’objet bouleversant 
était applicable à tous les domaines de création : l’écriture et la musique étaient aussi bien 
concernées que la peinture et la photographie. On peut même dire que c’est une réflexion 
sur les pouvoirs et les limites du langage qui a conduit Nougé à proposer une alternative à 
l’écriture automatique, fondée sur la croyance en une possible transparence du langage : s’il 
reconnaît que les mots ne sont que des signes conventionnels, Breton n’en est pas moins 
convaincu qu’en s’en remettant à une vitesse d’écriture qui ne laisse pas de place à la 
réflexion, les mots tracés se font immanquablement le miroir de l’intériorité, de l’inconscient. 
Il y a au contraire au fondement de l’œuvre de Nougé une volonté forte de « mettre en 
lumière les trahisons du langage »35. Loin d’être le « serviteur fidèle »36 de la pensée, le 
langage doit être tenu en suspicion, non seulement en raison du caractère conventionnel des 
mots, de leur impossible adéquation avec la réalité, mais aussi parce que ceux-ci sont les 
premiers véhicules des stéréotypes, des « pentes figées » 37 de ce que Nougé nommait 
« l’anti-esprit » 38, par opposition à la puissance d’invention d’une pensée libre. Pour celui qui 
fut l’instigateur et la tête pensante des activités du groupe surréaliste de Bruxelles, l’écriture 
poétique devait donc avant tout consister en une exploration méthodique et rigoureuse des 
pièges tendus par les mots.  
Nougé n’a ainsi cessé de dénoncer le « culte aveugle de la spontanéité, de 
l’‘‘expression déchaînée’’ » 39  entretenu par de nombreux écrivains d’avant-garde, qui 
perpétuaient de la sorte l’idéal romantique de la « figuration de la pensée »40, du dévoilement 
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de l’âme ou des émotions les plus intimes. Il ne s’est jamais laissé séduire par les résultats 
d’une écriture automatique appelée à coucher sur le papier une vérité enracinée dans 
l’inconscient. L’automatisme cursif était loin d’être l’arme d’une révolution : il continuait en 
réalité de « limit[er] l’art poétique au rôle de témoignage ou d’appareil enregistreur »41. 
Remarquons que dans le texte cité, qui doit se lire comme une critique de la fonction 
d’expression de la subjectivité dévolue à l’écriture poétique, Nougé a repris sans le 
mentionner les termes de Breton (qui a comparé le poète à un « appareil enregistreur ») 
pour les assimiler directement à la conception baudelairienne de la poésie et s’en distancier 
d’autant plus fortement. Pour le théoricien du surréalisme bruxellois, il était urgent de se 
départir de la tentation de l’expression subjective pour ne plus œuvrer qu’à l’invention 
d’objets bouleversants et, partant de là, à la création de « sentiments fondamentaux 
comparables en puissance à l’amour ou à la haine »42.  
La Subversion des images, ou le parti pris du réalisme photographique 
L’expérience de La Subversion des images était fondée sur la certitude que les objets 
les plus familiers, pour peu qu’on les présente sous un jour nouveau, ont le pouvoir de 
provoquer chez l’homme « une réaction imprévue, exceptionnelle », d’« éveille[r] un 
sentiment imprévisible » 43. Pour le prouver, Nougé a réalisé avec son Kodak des « images 
performées » 44  qui montrent les autres membres du groupe (René Magritte et Marcel 
Lecomte, entre autres) dans des situations engageant d’une manière incongrue des objets 
du quotidien. Dans la photographie suivante, intitulée Les Buveurs, René Magritte et Marc 
Eemans font mine de trinquer, les mains vides ; l’objet (le verre) n’est pas représenté, mais il 
est pensé par les protagonistes, qui en interrogent la nature et les usages et invitent le 
spectateur à faire de même :  
 
Paul Nougé, Les Buveurs, 1929-1930 ©AML, Marc Trivier 
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Un soin minutieux a visiblement été apporté à la mise en scène des images. D’un point 
de vue technique, cependant, ces photographies sont parfaitement banales : ce sont des 
clichés qu’aucun procédé original ne vient signer ou distinguer, à tout le moins, des usages 
courants de la photographie. Or il ne s’agit pas d’un manque de savoir-faire. Il faut au 
contraire y voir une démarche singulière, attentive à n’introduire dans l’image que « les 
subversions strictement nécessaires » 45 à la création d’un effet bouleversant, lequel requiert 
un puissant effet de réel. 
Dans ses notes, Nougé a insisté sur le fait que l’expérience avait nécessité « non la 
photographie, mais […] une réalisation photographique » 46. Entendons par-là qu’il s’agissait 
de s’en tenir à un point de vue purement descriptif, inanimé, celui de l’œil inerte de la 
caméra. Et de fait, comme l’a souligné Michel Poivert à propos de ces clichés, la prise de 
vue « ne cherche à produire aucun effet susceptible de “signer” la photographie (effet de 
cadre, de mouvement, etc.) » 47. L’expérience de La Subversion des images visait un certain 
« degré zéro » de la photographie – comme on peut parler, avec Barthes, d’un « degré 
zéro » de l’écriture, désignant « un style de l’absence qui est presque une absence idéale du 
style »48. Pour Nougé, il n’était question ni de capturer un instant décisif ni de s’en remettre à 
« la puissance totalisante de l’image qui résume une histoire »49, mais de gommer tout indice 
renvoyant à la fabrication de l’image, de manière à asseoir durablement l’effet de réel d’une 
représentation gauchissant pourtant la réalité. D’où le recours à la technique photographique 
qui, de par son caractère mécanique, constituait le moyen le plus sûr de s’en tenir à une 
« intervention minimale »50 , ne pouvant être confondue – aux yeux de Nougé – avec 
l’expression d’un point de vue subjectif. 
Il est intéressant de revenir dès maintenant sur le rapport de Breton à la photographie, 
pour le confronter à celui de Nougé et mesurer ainsi la divergence de leurs lectures. Quand 
on relit les textes de Breton et que l’on reconsidère les métaphores visuelles qu’il a choisies, 
en comparaison avec la pratique photographique de Nougé et les notes que celui-ci a 
laissées, on observe que l’un et l’autre convoquent les termes de pureté et d’objectivité pour 
décrire l’opération photographique, ainsi que leur conception respective de l’écriture, mais 
qu’ils assignent à ces termes une signification différente. Pour Breton, qui parle 
d’automatisme psychique pur, « la ‘‘pureté’’ s’applique à un processus psychique dont il 
s’agit de garantir qu’il n’est en rien entaché par une intentionnalité consciente »51. C’est ce 
qui l’autorise à souligner l’authenticité, ou l’objectivité, de l’écriture automatique. Or 
l’objectivité du dispositif photographique n’est réellement appréciée que lorsqu’elle s’applique 
à la révélation de l’intime. Sous la plume de Nougé, en revanche, les termes de pureté et 
d’objectivité sont rapportés à une méthode (d’écriture, de création d’images) excluant toute 
manifestation de la subjectivité. Premièrement, « une démarche poétique authentique se 
refuse à l’arbitraire »52, au hasard. L’authenticité est le résultat d’une méthode d’écriture 
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rigoureuse mais aussi objective, puisqu’elle est fondée sur l’analyse minutieuse de la réalité, 
comprise dans ses manifestations quotidiennes : des objets familiers, des proverbes, des 
lieux communs du langage. Enfin, la pureté de la « démarche poétique » est fonction de sa 
résistance à la tentation de l’expression personnelle. Cela seul peut lui confèrer une 
légitimité. On relèvera en l’occurrence la préférence accordée, dans le travail 
photographique de Nougé, au cadrage frontal qui « rend illisible le point de vue ou l’intention 
de l’opérateur » 53  et permet ainsi de subvertir la matière du visible « avec la sûreté 
élémentaire du miroir »54.  
L’incomparable puissance de subversion d’un « miroir parfaitement poli » 
Dans un texte de 1941, intitulé De la chair au verbe, Nougé offre également matière à 
réflexion sur le réalisme des images photographiques qui paraissent avoir été enregistrées, 
comme les clichés de La Subversion des images, sans la « médiation subjective » 55 d’un 
regard humain. Dans ce texte, Nougé insiste sur la pauvreté des moyens dont disposent les 
auteurs d’écrits érotiques pour susciter, chez leurs lecteurs, une excitation comparable à 
celle que provoquent immanquablement les photographies et les films érotiques du début du 
siècle. « L’écrivain aborde l’érotisme presque désarmé »56, écrit-il, tant la langue française 
n’a pas « de mots pour décrire de précieuses régions de notre corps, ces étendues secrètes 
et délicieuses où s’inscrivent, se concentrent ou explosent nos plaisirs les plus aigus »57. Il 
est évident que « l’écriture est bien mal faite pour répondre aux exigences de la précision 
objective »58  et l’écrivain ne peut donc que décevoir le lecteur attendant de lui qu’il atteigne 
« ce ‘‘réalisme’’ qui veut que l’objet se prenne à exister comme si l’auteur n’y était pour 
rien »59. La comparaison avec le réalisme des images enregistrées est introduite au détour 
d’un commentaire sur l’importance d’être exhaustif dans le rendu des détails :  
Nul détail ne saurait être négligé, car il [le lecteur d’ouvrages érotiques] n’ignore 
pas que c’est parfois de la rencontre d’un détail infime, imprévisible, que jaillira son 
plaisir. L’amateur voudrait saisir sa proie comme l’œil saisit tout un paysage dans un 
miroir parfaitement poli. Si l’écrivain le presse, il ne manquera pas de lui désigner pour 
modèle, les admirables photos, les splendides films pornographiques d’il y a quelque 
trente ans.60 
Nougé établit subtilement ici une comparaison entre l’image photographique et le reflet 
d’un « miroir parfaitement poli », ce qui nous renvoie aux discours décrivant au dix-neuvième 
siècle les images daguerréotypées. On parlait à l’époque de « miroirs d’argent »61 et pour 
cause, le procédé consistait à recouvrir une plaque de cuivre d’une émulsion d’argent et à la 
polir jusqu’à ce qu’elle miroite, avant de l’exposer aux rayons du soleil. L’impression fixée sur 
la plaque d’argent était en outre une image inversée, comme le reflet d’un miroir. En France, 
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l’invention du daguerréotype a contribué à fonder un « nouveau standard de visibilité 
représentative » 62  qui a largement divisé artistes et écrivains. Certains se montrèrent 
fascinés par ces miroirs où tous les détails du paysage, parfaitement net, s’inscrivaient avec 
une précision toute mathématique. D’autres en revanche, plus nombreux, ne trouvèrent de 
mots assez rudes pour dénoncer l’« exactitude révoltante »63 de telles images, n’engageant 
selon eux aucun rapport de vérité ni de ressemblance avec la réalité, tant elles s’éloignaient 
de la vision humaine.  
La photographie est fausse « à force d’être exacte »64, note Eugène Delacroix. Est bien 
sûr en cause la quantité des détails reproduits, qui contredit la vision humaine, mais « ce qui 
gêne aussi, outre l’excessive précision, c’est l’aspect aléatoire » 65  des détails 
photographiques, rappelant que l’image est le résultat d’une technique aveugle, reproduisant 
sans exception tout ce qui se présente devant l’objectif. S’explique ainsi la survalorisation, 
par les artistes et les écrivains de l’époque, des détails laissés sur les toiles peintes par le 
travail de la touche. Contrairement aux détails automatiquement enregistrés par le dispositif 
photographique, le détail pictural rassure parce qu’à travers lui s’observe « l’empreinte 
originale du talent artistique » 66 , un style singulier. Le détail pictural est l’indice du travail 
d’un homme, sa signature. « Un tableau où je ne verrais pas les coups de pinceau et le 
travail de l’artiste, écrit Théodore de Banville, serait pour moi une chose aussi inanimée et 
morte que la photographie […] j’y veux suivre les élans, les obstinations, et les caresses de 
la brosse […] »67. 
Ce type de discours témoigne de ce que l’invention de la photographie a reconduit un 
questionnement fondamental concernant la nature de la création artistique et la place 
réservée à l’artiste dans l’accomplissement de celle-ci. À l’époque, l’idée qu’une machine 
puisse concurrencer le travail artistique était mal reçue dans les milieux artistiques et 
littéraires. L’image photographique était très souvent considérée comme une « image sans 
qualités »68, produite par une machine, et qui ne pouvait donc en aucun cas rivaliser avec les 
beaux-arts. Parmi les gens de lettres, ce sont surtout les poètes attachés à la tradition 
romantique (Nerval, Baudelaire) qui ont défendu ce point de vue, mais les romanciers 
réalistes n’étaient pas en reste : on se souviendra par exemple de la fameuse Légende du 
daguerréotype (1863) rédigée par Champfleury pour défendre les œuvres et les textes 
réalistes de toute comparaison avec les images daguerréotypées69.  
La stratégie de Nougé consiste à reprendre, avec la métaphore du « miroir 
parfaitement poli », une conception de la photographie héritée du dix-neuvième siècle pour 
en faire un modèle de création et d’écriture subversif, comme on peut le lire dans De la chair 
au verbe. Détournant les mots de Mallarmé, il utilise la métaphore du « coup de dés » pour 
désigner le caractère arbitraire de toute intervention subjective (copie, retouche…), tandis 
qu’est valorisée la dimension aléatoire de la reproduction photographique des détails. Et 
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pour cause, dès lors que l’artiste « impose son choix », il restreint « la liberté créatrice du 
spectateur », sa capacité à trouver dans l’image « l’occasion d’une série infinie de 
découvertes, ou plutôt d’inventions touchantes »70 : 
Un coup de dés, ici, abolit le hasard. Même très soumise, la reproduction d’une 
photographie par le crayon ou par le pinceau, en altère la puissance de renouvellement. 
Il semble bien qu’une photo ou un film érotique ne souffre pas la plus discrète retouche 
formelle. La suppression des poils, des rides, du plus minime accident de la peau, se fait 
toujours au détriment des vertus authentiques de l’image. L’on peut ainsi saisir sur le vif 
les ravages de la « stylisation », de l’« esthétique », d’une certaine recherche distinguée 
et confuse de la « beauté ». 71 
Opérant toujours en faveur de la stylisation, de l’esthétique, une retouche formelle ne 
peut qu’aller dans le sens de la suppression de certains détails et réduire par conséquent les 
possibilités laissées au spectateur de rencontrer le détail susceptible de le bouleverser, 
c’est-à-dire de le poindre, de l’animer – nous retrouvons finalement ici la définition 
barthésienne du punctum72. Ce n’est donc pas à proprement parler la qualité d’empreinte de 
l’image photographique qui retient l’attention de Nougé, mais bien le résultat d’une 
mécanique aveugle produisant, par ce fait même, un puissant effet d’illusion. À ceci tient 
notamment la singularité de la pensée nougéenne : tandis que beaucoup d’artistes et 
d’écrivains considéreront dans les années à venir qu’il faut libérer le spectateur d’une illusion 
référentielle jugée aliénante, voire abrutissante, et ce en pointant le caractère fabriqué de 
toute image, Nougé voit dans la création d’une image douée d’un puissant effet de réel la 
possibilité de créer un bouleversement durable de l’esprit. 
Le « degré zéro » de l’écriture érotique  
En 1994, l’éditeur Didier Devillez intégre De la chair au verbe (1941) dans un recueil 
intitulé Érotiques, rassemblant divers écrits touchant à la question du plaisir érotique et de 
son rapport immédiat avec l’activité poétique (« l’excitation mentale créatrice se mêle 
étroitement à l’excitation érotique »73, note Nougé). Ce sont essentiellement des Notes sur 
l’érotisme, des commentaires sur les vertus de la masturbation féminine, entrecroisant des 
références littéraires (de Montaigne à Sade et Sacher-Masoch, en passant par Baudelaire et 
Stendhal) autant que scientifiques (Pierre Janet, Henry Havelock Ellis), mais on y trouve 
également la réécriture d’un érotique commercial datant des années 1930 et des fragments 
décrivant des corps de femmes ou un acte sexuel dans ses moindres détails (c’est Le Carnet 
secret de Feldheim, daté de 1928).  
Dans ces écrits, Nougé s’est lui-même confronté à la difficulté de susciter chez le 
lecteur une excitation, sinon l’illusion d’assister aux scènes décrites. Ne pouvant « imaginer 
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un lieu de plaisir sans jeux de miroirs »74, il a parié sur la « puissance du détail adroitement 
isolé »75 . En témoignent par exemple trente-sept fragments numérotés et rassemblés sous 
le titre La Chambre aux miroirs (1929), qui décrivent chacun le corps d’une femme en 
détaillant ses moindres particularités physiques : forme des mamelons ; densité de la 
pilosité ; caractéristiques du sexe et de la toison pubienne ; aspect de la peau (cicatrices, 
taches de naissances ou traces éventuelles de psoriaris, d’eczéma), de la dentition ; odeurs 
corporelles. Ces descriptions nous emmènent loin de la sublimation du corps féminin qu’on 
trouve dans la plupart des écrits surréalistes : 
Visage lourd, sourcils épais, bouche lourde ; très noire, yeux et cheveux, un peu 
de moustache, dix-huit ans, lavandière. Se masturbe sans doute. Très émue. A vomi en 
entrant. Légères difficultés pour retirer sa chemise. Seins assez gros un peu tombants, 
aréoles à peine marquées, mamelons rentrés, poils du ventre peu abondants, mais 
jambes exceptionnellement poilues, poils noirs, jusqu’aux genoux seulement. Touffes des 
aisselles assez riches. Pas d’odeur.76 
Toutes les études concernant ces fragments rapportent leur caractère subversif à la 
mise en œuvre d’une technique de description marquée par un « refus d’implication 
émotionnelle » 77  qui force la comparaison avec le « ton détaché de l’observation 
scientifique »78. Réalisme et effacement de la subjectivité paraissent intimement corrélés : la 
présence de l’auteur, qui « tient son objet à distance, dans une attitude de froid 
détachement »79, tendrait à s’effacer à mesure que grandit la « précision dans le détail »80. 
Étrangement, ces analyses reconduisent les termes utilisés un siècle plus tôt pour dénoncer 
la « crudité révoltante »81 des tableaux et des textes réalistes, alors comparés aux images 
daguerréotypées, parce qu’ils reproduisaient, disait-on, la vérité des êtres et des choses 
« sans poésie et sans idéal »82. Pour rappel, s’attaquant au cas de Madame Bovary (1957), 
le critique Cuvillier-Fleury avait dénoncé les méthodes d’un auteur qui « y met du sien le 
moins qu’il peut : ni imagination, ni émotion, ni morale »83 et avait comparé son œuvre, très 
« impersonnelle », à ce miroir sans âme qu’était l’image daguerréotypée : les descriptions 
étaient d’une vérité incontestable, mais « froide », « terne et blafarde »84.  
L’impersonnalité de l’écriture n’est pourtant que rarement le résultat d’un 
désinvestissement. L’œuvre poétique de Nougé le démontre avec force : cet effet est au 
contraire le produit d’un idéal de laconisme et de retenue, d’une méthode d’écriture 
impliquant rigueur et maîtrise. On ne confondra donc point la tentation, chez Nougé, d’une 
objectivité pure avec le dénuement stylistique revendiqué par Breton dans l’Avant-dire (1962) 
de Nadja, pourtant également comparé à l’objectivité d’un document photographique comme 
à celle d’un compte rendu médical, gardant « trace de tout ce qu’examen et interrogatoire 
peuvent livrer, sans s’embarrasser du moindre apprêt quant au style » 85 . En ce cas, 
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l’absence de style pointe l’exercice d’une écriture produite au courant de la plume (c’est un 
« document ‘‘pris sur le vif’’ »86), non travaillée, dénuée de tout apprêt rhétorique, et charrie 
une série de métaphores à connotation morale (authenticité, sincérité, pureté…). 
Réécriture et effets de dé-signature 
À l’inverse, dans l’œuvre de Nougé, l’optique photographique a partie liée avec une 
conception de la création (poétique, artistique) qui rompt avec les valeurs d’originalité et 
d’authenticité (et donc de sincérité, de vérité87) valorisées depuis l’époque romantique88. 
Dans le cas qui nous occupe, celui de l’écriture érotique, il est avant tout question de 
neutraliser une possible dérive imaginaire et d’exclure, par conséquent, toute métaphore liée 
au référent. Le corps de la femme doit être questionné, au même titre qu’un objet familier, 
« sans idée ni sentiment préconçus »89 et être débarrassé de tout stéréotype le concernant. 
Il faut lire à cet égard la réécriture d’un poème de Baudelaire, « La Géante », qui déchire 
littéralement « les brouillards » masquant la réalité du corps féminin, pour lui rendre son 
caractère bouleversant90.  
Mais l’on appréciera surtout, dans cette réécriture, « l’économie des gestes 
intellectuels » 91  posés par Nougé pour détourner le poème original de sa signification 
première. Le procédé de la réécriture est réduit à des actes de suppression et de substitution 
de mots, à des modifications de la ponctuation. L’auteur a concentré son attention sur les 
mots à manipuler, sans autre objectif que celui de produire un texte débarrassé de tout 
poncif littéraire pour le rendre susceptible de bouleverser les habitudes du lecteur. En 
l’occurrence, on peut dire que l’exercice de la réécriture, tel qu’il est pensé par Nougé, 
conduit à « bannir les ressources ‘‘naïves’’ du langage et [à] le détourner de ses fins dites 
spontanées »92. L’analogie entre le travail du photographe et celui de l’écrivain considérant 
les mots comme une matière « à expérience »93, et non un moyen d’expression, a été 
proposée par Vilèm Flusser dans Pour une philosophie de la photographie : il conçoit 
l’écrivain manipulant le langage comme le photographe son appareil, pour « dénicher les 
possibilités non découvertes qu’il recèle »94 ; il « le retourne, regarde en lui et à travers 
lui »95, « en quête de nouvelles possibilités »96. 
Il reste à souligner la comparaison qu’on peut introduire entre le réalisme des images 
enregistrées mécaniquement et le résultat d’une technique de réécriture ne produisant pas 
d’effet de signature. Si les modifications opérées sont susceptibles de bouleverser 
totalement la signification du texte original, comme le montre Nougé, en revanche, elles ne 
laissent aucune trace de son intervention sur le texte. Comme l’a démontré Geneviève 
Michel, « il s’agit souvent de substituer un mot, ou même un seul phonème, à un autre » 97, 
de manière à « s’éloigner le moins possible du signifiant » 98 premier. L’objectif est de 
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parvenir, après quelques modifications de ce type, à « une imitation perverse » du texte 
« original », c’est-à-dire à « une fausse imitation, ou plutôt une invention qui se cache sous 
des faux airs d’imitation » 99.  
En produisant les clichés de La Subversion des images (1929-1930), Nougé entendait 
expérimenter le caractère bouleversant d’une image gauchissant la représentation de la 
réalité mais dotée d’un puissant effet de réel. Une même volonté est à l’œuvre derrière ses 
réécritures : le gauchissement d’un texte est d’autant plus efficace, c’est-à-dire bouleversant, 
qu’il est imperceptible, dépourvu de toute marque de fabrication. Ainsi, la réécriture de « La 
Géante » fut intégrée dans un tableau du Magritte, du même nom, avec la signature de 
Baudelaire, et sans aucune mention de l’opération de détournement. Tel est, en ce qui 
concerne l’œuvre de Nougé, l’ultime point de contact entre la photographie et l’écriture : 
tandis qu’un cadrage frontal gomme le point de vue de l’opérateur (comme on le voit dans La 
Subversion des images), les techniques d’écriture que l’écrivain a mises au point rendent 
impossible un usage singularisant du langage, c’est-à-dire l’affirmation d’un style, qui 
opérerait à la manière d’une signature.  
Ces techniques dépersonnalisent les textes écrits ou créent, concernant les exercices 
de réécriture, des effets de dé-signature qu’on peut qualifier de « troublants » pour deux 
raisons : d’une part, en permettant de faire l’économie de l’expression d’un point de vue 
personnel (la signification du texte réécrit ne se révèle que par la comparaison avec le texte 
original), la réécriture rend troubles les intentions d’un auteur qui construit ses textes comme 
des pièges ; d’autre part, elle tire de l’obscurcissement des intentions de l’auteur le pouvoir 
d’inquiéter le lecteur, de le déranger, au point qu’il interrompt sa lecture (ou sa 
contemplation) pour examiner l’origine de son état de trouble. Or il ne pourra donner de 
celui-ci aucune explication tirée de son histoire personnelle.  
Le trouble que créent les objets bouleversants de Nougé n’est pas celui qu’expriment 
les objets trouvés par Breton aux marchés aux puces, par exemple, et qui ont été 
photographiés par Jacques-André Boiffard (Nadja, 1928) et Man Ray (L’Amour fou, 1937). 
Les clichés de ces objets sont des documents qui en rendent l’apparence en toute objectivité 
dans le but de communiquer le trouble qui est à l’origine de leur élection par Breton : l’objet 
produit un sentiment d’inquiétante étrangeté parce qu’il agit comme un catalyseur de désirs 
inconscients, comme un révélateur ou un miroir. Breton a très bien décrit cela dans un texte 
de 1935, intitulé Équation de l’objet trouvé, mais il se montrait déjà attentif au potentiel 
révélateur des objets à la fin des années vingt : dans Nadja (1928), chaque photographie 
d’objets (un gant, des rondeaux de bois, un mannequin…) est un « piège » susceptible de 
faire trébucher le subconscient100. Le trouble créé par un objet bouleversant, rendu avec la 
précision d’un miroir, ne relève pas de la même nature : l’objet ne s’adresse pas à 
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l’inconscient, mais à la capacité d’invention de l’esprit, qu’on découvre à mesure que tombe 
l’illusion de l’existence d’un « moi authentique » et de son « unité »101.  
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